我总觉得，身体里有个家伙特别低调，它不吵不闹，却天天加班，比我上班还勤快，它就是胆囊。要不是去年体检，我都差点忘了它的存在。那次体检报告上写着“胆囊壁稍厚”，医生抬头看了我一眼，说了一句：“你最近是不是经常外卖、烧烤、奶茶？”我当时心里咯噔一下，感觉自己像被抓包的学生。说实话，胆囊这东西真挺委屈，它每天负责储存和分泌胆汁，帮我消化那堆油腻食物，我却连它在哪个位置都不知道。

后来我上网查了一下，才知道胆囊就在肝脏下面，个头不大，差不多像一个小袋子。我脑补了一下，它像是厨房里被遗忘的小调料罐，别人都在夸主菜香，它默默提供佐料还没名字。要不是出问题，它就永远得不到一句感谢。我那段时间因为加班，经常和同事吃宵夜，什么炸鸡、肥牛、自助串串，吃完还喝奶茶压油，胆囊估计在里面默默翻白眼。

最惨的一次，是加班到凌晨两点，我点了麻辣小龙虾配可乐，结果第二天一早右上腹那里隐隐作痛，像被人拿指头顶着不放。我当时没当回事，还以为是坐姿不对。疼到第三天的时候，连右肩都跟着酸，整个人心慌慌，才意识到不对劲。去医院做了一个b超，医生说“你这是有点胆囊炎前兆了”。听见那句话我差点想当场给胆囊道歉。

后来医生跟我说了一段话，我印象特别深，他说：“人吃进嘴里的每一口油，都得算在胆囊头上。”当时我脑子里立刻浮现一个小本子，上面写着我吃过的烤肉、炸鸡、奶茶、蛋糕……胆囊拿着账本都快崩溃了。我那一刻真的有点愧疚，感觉自己像一个只会点单、不管厨房死活的客人。

改掉饮食习惯那段时间，是我第一次有意识地“照顾”胆囊。我开始喝热水，开始吃清淡一点的东西，油炸食品戒了小半个月。结果没想到，身体反应比我想象的更明显，整个人轻松不少，胃里舒服，晚上也不胀气了。原来胆囊不闹脾气的时候，生活真的顺畅很多。

不过老实说，我不是那种一决心就能彻底改变的人。我偶尔还是会偷吃烧烤，尤其是朋友聚会的时候，别人撸串，我吃清水煮菜，那气氛简直像被隔离。我有一次实在忍不住，吃了十几串羊肉，又喝了冰啤酒，结果当晚右上腹又隐隐在提醒，我那一瞬间真的能感受到胆囊用力叹气。那种疼不是剧烈那种，是那种你知道它在说：“咱俩已经谈过这事了，你怎么又来了？”

后来我发现一个有趣现象，胆囊不舒服的时候，情绪也会跟着有点烦躁，我一度怀疑它是不是暗地里参与情绪管理。上次肚子胀、右腹隐痛那天，我整个人都没心思写文案，连键盘声都觉得吵，说实话，如果胆囊会说话，它大概能写一本《被主人忽视的一百种委屈》。

说到这里，我想起我表妹，她胆囊里有小小结石，最开始也跟我一样，不痛不痒就不当回事，结果有一次结石卡住胆管，痛到直接进急诊。她跟我形容那种痛，说像有人拿钳子夹住肚子，把她痛哭出来。她做完手术那个月，朋友圈都是“吃清淡真香”“我再也不乱吃了”这种发言，结果三个月后，烧烤又出现在她的照片里，我看着只能摇头：人就是这样，疼过去就忘记教训。

我后来学会一个办法，挺管用。那就是每次想吃炸鸡或自助时，我脑补胆囊在里面小声说“我顶不住了”，然后我就会犹豫几秒，有时候这几秒就能拯救它一回。说实话，这不是健康知识，这是人性观察：只要你把一个器官拟人化，它立刻变得有存在感。胆囊唯一的失败，就是太安静，不像心脏会砰砰提醒，不像胃闹坏就翻滚，它吃苦吃到最后才发声。

但也正因为这样，它显得有点像那种不抱怨的老员工。你给它好待遇，它不声不响继续干活；你压榨它，它也忍着，忍到实在受不了了才罢工。可一旦它罢工，就不是闹情绪那么简单了，有人直接被拿掉胆囊，有人吃一辈子清淡餐，还有人术后吃油腻一点就腹泻，不夸张，胆囊离开以后，肠胃像没了滤油器。

所以我现在对胆囊的态度有点像对老同事的态度：不一定天天夸它，但至少不能坑它。我会吃油腻，但不会连着几天都吃，也会偶尔喝点汤水解腻。我知道自己不是圣人，但也不是完全无视它的感受。偶尔吃顿自助火锅，我会提前喝一碗热水，或者饭后散步一会儿，算是给胆囊一点缓冲。

我身边有人说：“胆囊没了也能活。”这句话没错，但听着特别没感情。就像有人说：“电脑坏了再换一个”，可那不是重点，重点是坏掉前，它陪你干了多少事。胆囊每天分泌胆汁的量，大概一百毫升左右，我看到这个数字时觉得挺震撼，它居然每天都在执行这种机械工作，还从没发过工资条。

如果它真的有情绪，我猜它最想说的一句话就是：“别老把痛点放在我出问题的那一天，平时也关心一下我。”

我有时候也会想，以后如果我真的年纪大了，身体器官会不会像老房子一样，一块一块慢慢出状况。那时候我应该会更珍惜能正常工作的每一个零件，包括胆囊。可人嘛，总是痛过才懂得珍惜，偏偏胆囊的痛，不来则已，来一次能把你直接教做人。

所以我现在偶尔吃油腻时，会摸一下右上腹，算是跟胆囊打声招呼：“兄弟，今天又要麻烦你了。”

它虽然不会回话，但我感觉它大概翻了个白眼。